“为什么每天都算得那么清楚呢？不是徒增痛苦吗？”他问妻子。
“这是一场离别。”妻子对他说，“我当然要记下咱们感情的结局。”
事情发生变化，出现在他说不出“我爱你”的那一天。
这是一个测试。每天晚上睡前，妻子都要求他说一句我爱你，用秒表记录需要的时间，来简单地检测病情恶化的速度。
他看着不像是闹着玩儿的妻子，皱着眉头一字一顿地吐出：“我爱你。”
很多年没有说过这么肉麻的话，说完后感到自己被占了便宜似的。
妻子满意地按下手机，两秒。
这个时间当然也在慢慢延长。
从两秒到五秒用了两年。
从五秒到十秒用了一年半。
从十秒到一分钟用了八个月。
又半年之后，他要花十分钟，才能把“我爱你”三个字说完。
时间延长到近半个小时的某一天开始，他已经无法完整地说出这句话了。“我”字说完后，他会在说出“爱”字前忘记自己想要说什么。疾病已经不是他凭意志力可以抵抗的了。自己终将彻底失去他，妻子想。
此时的他被稀释到几乎不足百分之一，失去了生活自理的能力，妻子照顾着他的一切。之后的一天，妻子用轮椅推着他来到了城中最大的游湖公园。这是他们俩大学时，常翘课来野餐与野战的地方。