他的手指搭在黑白琴键上，分明那样好看，看不出一点儿受过伤的痕迹。
白一问：“那场意外……是什么时候的事？”
沈骆迟说：“十二岁。”
十二岁，那还算是年纪小，说不定他还没有意识到自己就要走这条路。然而白一很快就发现自己太天真了。
沈骆迟按响一个沉闷的琴音：“我四岁开始学琴。十二岁那年，出事之前，奥地利国立莫扎特音乐学院天才少年班，刚刚决定破格录取我。”
他苦笑着，手指抚过琴键，然后缓缓地抬眼看向白一。
“谁曾经还不是个少年天才呢？”
沈骆迟静静坐着，目光似有若无地落在琴键上：“我的父母因此吵架、生隙、互相怪罪、分崩离析。我的家境很一般，为了培养我学钢琴，他们花费了太多。而我失去了原本该与之相伴一生的东西。于是我怀疑自己，厌恶自己，也痛恨命运。我反反复复地想要弹琴，但怎么也回不到原先的水准了。
“后来，我不顾父母的反对再次参赛，但赛后评委点评，弹出的音乐是‘一堆垃圾’。
“我不死心，继续参赛，但那一次，我连曲子都没有弹完。”他顿了顿，“我手抖，抖到没法弹琴。”