〔美国〕沙勒扬威廉·沙勒扬(1908～1981)美国作家，短篇作品内容反映作者本身的亚美尼亚背景，文字洗练，刻画细腻。
我卖掉了“自由”杂志的创刊号。这本创刊号有我对乔治·柯亨的最初记忆。那时候有五行民谣诗的比赛，我忘了那笔奖金到底是五千元、五万元，还是五十万元?无论如何，这都足以让我停下来，回想一下曾经有过那么一位“伯斯市的年轻小姐”。
现在，当然啦，我也知道大多数人已不记得“自由”杂志的创刊号了——如果事实上他们还记得有第二期的话。他们怎么会记得呢?这份杂志第一次面世是在我十一、二岁的时候。
我是卖了它?或是买了它?我是赚了二分半钱?或是赔上了五分钱?不记得了，这虽然不至于像银行把我列入拒绝往来户那么糟，也已经够糟的了。因为我是和记忆打交道的人，如果记忆拒绝和我往来，那我就有了麻烦了。我不是得杜撰，就是得做点研究的功夫。
我可以杜撰一个说得过去的故事，然后一直自觉是个可怕的骗子，但是我做的研究则连个瓶盖都不值。我忘了是要找些什么，而且和六、七件我用不着的资料夹缠不清了。我不在乎杜撰，如果里边有一点儿艺术价值的话；就像我们用专业字眼(versimilitude)说的一样。我曾经听一位作家说过这个字，但是我不敢断言拼得对不对?或有没有用错?很“相似”(similar)才会是我要使用的字眼，因为我可以拼出来，而且我相信我了解它们的意义。