白淑萍一块红布盖头,许志武胸前的红色绢花还在微微打战。花下,两人十指紧扣,白淑萍一双已宛如枯枝的手,被许志武如同心爱之物似的攥在手心。被我惊醒的许志武,身子打战,痴痴傻傻地看着身边再也醒不过来的老人,嘴里含含糊糊地念叨起一个陌生的名字。
桌上,一张便条,歪歪扭扭地写着:我累了,可不忍让他陪着。
窗外,春雨声起,噼里啪啦地打在窗上,留下长长的水痕,宛如泪痕。
那一夜,久不做梦的我,竟梦到白淑萍一袭红装,身旁伴着一脸憨相的许志武,笑靥如花。
“这次是名副其实的妻子了?”
“这次是了。”
“这一世好好过日子吧,没有凉薄人心,没有冲天大火,世间只有你二人。”
白淑萍没有说话,只红着脸哧哧笑了出来。抬手轻轻挽起耳边的碎发,那少女模样是说不出的娇憨可爱。许志武在一旁,安安静静地把她拥在怀里,“淑萍淑萍”一声声地唤着。
~8~
第二日,彻夜春雨,洗得天空万里碧蓝。
许志武也在睡梦中安然离世,不知走前念的是谁的名字。从此之后,营口的红日下,再没了白发苍苍的白淑萍和许志武,只有这荒山上的一座合葬墓。