大世界这块地盘原来也是姓张的，所以唐山海那天第一次见到了慈眉善目一派家常风的张大林，他看上去更像一个饱读诗书的乡贤，让人见了就不免心里凉爽。他也没有传说中的那么干瘦，脸上的皮肤甚至还有点粉嫩，而且藏了一个不易觉察的酒窝。张大林抬起布鞋，小心翼翼地寻找一块可以落脚的地，似乎担心会残忍地踩死一只蚂蚁。那一刻，二三十个刚刚聚拢的保镖便像两串带鱼一样站立在了路的两旁。一阵风吹起，他抬头望了一眼蔚蓝的天空，感觉踏上自家的地盘就是神清气爽，但却仍然很不合时宜地咳嗽了一声。这时，大世界游乐场里唯一一棵梧桐树上的知了们开始集体欢叫起来，它们像是认得眼底的这名男子。
唐山海也由此记得，那么热的一天，张大林竟然还穿了一件深灰色的长衫，并且将脖子下所有的扣子都扣起，仿佛他依旧是站在去年的秋天里。