他眼睛盯着地面，苦苦地陷入了沉思。
“结了婚了。结了婚了！……也罢，既然是这样的话，”他慢慢地把结婚许可证撕碎，塞进口袋里，极其平静地补充说，“既然我不能跟你结婚了，那么，不管你丈夫是谁，我也想为你和你丈夫做点好事。我有好多好多问题想问你，不过，你若是不愿让我问，我当然也就不问了。可是，若是我认识你丈夫的话，或许会更便于我帮助你和他了。他也在这儿的农庄上吗？”
“不，”她嘟囔着说，“他在很远的地方。”
“在很远的地方？离你很远？那他会是个什么样的丈夫哟？”
“啊，你别说他的坏话！这全都怪你！他发现了……”
“哦，原来是这样！……那真是太伤心了，苔丝！”
“是的。”
“不过他不能这么狠心地离开你，让你这个样子干活儿！”
“他并没有让我干活儿！”她大声叫嚷着，替那个不在身边的人热烈辩护，“他根本不知道！这全是我自己安排的。”
“那么，他给你写信吗？”
“我——我无法告诉你。我们夫妻间的有些事，是不能对外人说的。”
“这就是说，他当然不给你写信喽。你成了一个弃妇了，我漂亮的苔丝！”
在一阵冲动的驱使下，他突然转身去拉苔丝的手，但是，由于她手上戴着浅黄色皮革手套，所以他抓到的只是又粗又厚的皮革手指，一点也没碰到那里面的有血有肉的手。