“找四米挑高的，琴声才能悠扬。”
“要有三联长窗，古典美很重要。”
“最好在主街的分支上，闹中取静。”
“必须是南北向，穿堂风对木头有好处。”
……
胡三、韩五你一言我一语，相互补充着各自的希望。他们沿波浪般的马路起伏，身体倾斜着，也快乐着。暮春的傍晚，海雾须臾而来，瞬间濡湿了老城，二人撞破海雾，留下若隐若现的痕迹。
半年后，在一座大约建于1901年的德式老房子里，以制作小提琴为主的琴作坊开了张。老房子是古典主义风格，左右两个石阶踏步通往气派的门廊，繁复雕花在尘埃中隐约可见。他们租下了老房子的西南一隅，留出木头等各种材料的费用，二人凑了凑，刚好够付租金。
一隅虽小，直通天涯。这面墙，挂满工具，构成了无意识的装置艺术。那面墙，排放木料，看起来像长长短短的诗句。琴行门口便是几棵梧桐树，很老了，和老房子一样老，树冠蔽日，枝叶与枝叶握于当空，风过处哗哗作响。
开张当日，收拾停当，韩五将一把老旧的小提琴挂在了琴作坊的北墙上，他不停地调整射灯角度，直到一束追光抚过琴腰，气氛变得神秘而忧伤。胡三问：“何方宝物？”“家里的老琴。”韩五一语带过。胡三也没再追问下去。