西蒙神经质地跃起。脸颊的肌肉迅速地颤动了一下。
“您的名字？”
“西蒙·彼得罗夫·卡尔津金。”他用炒豆子般的声音很快地说着，显然事先已经准备好了回答。
“您的身份？”
“农民。”
“来自何省，何县？”
“图拉省，克拉皮文斯克县，库皮亚尼乡，波尔基村。”
“您多大岁数？”
“三十四岁，生于18……”
“何种信仰？”
“信仰俄国东正教。”
“婚否？”
“从未结过婚。”
“干什么工作？”
“我们在‘毛里塔尼亚’旅馆里的走廊里跑来跑去，当茶房为旅客服务。”
“以前什么时候曾受过审讯吗？”
“从没有受过审讯，因为我们从前住在……”
“从前没有受过审讯？”
“饶恕我吧，上帝，从没有受过。”
“起诉书的副本收到了吗？”
“收到了。”
“请坐下。叶甫菲米雅·伊万诺娃·包奇科娃。”审判长转向下一名被告。
但是西蒙继续站着，屈身向着包奇科娃。
“卡尔津金，请坐下。”
卡尔津金依然站着。
“卡尔津金，请坐下！”
但卡尔津金还是站着，直到民事执行吏跑到他跟前，他才坐下来，这个法警将头歪向一边，异乎寻常地睁大着眼睛，嘴里反复念着悲剧式的耳语：“坐下，坐下！”
卡尔津金坐下了，其动作和他站起时一样快，随即用长袍裹紧自己的身体，又重新无声息地微动着双颊。