卢梭退出文学共和国，不是因为文人的自治意识。生存境遇艰难，他无力维持费钱费时又费力的公共交往。1765年12月，逃亡路上病情复发，他猜测心脏有问题，难以继续赶路。[279]时值冬天，天气寒凉，病痛没有缓解的迹象，本想休息一个月，却被迫于12月9日赶赴巴黎，健康又恶化，“两三天出不了门”[280]。1766年1月到达伦敦后身体依然病着，2—3月，居无定所，与友人的通信里未提及健康，情况却不乐观；4月16日，身体很差，无力回信；5月3日，不能接待来访的客人。[281]长久以来，入睡困难，“夜，对于我真是残酷，身体承受的要比心灵承受的多得多，整夜失眠，心情悲观”[282]。5月底，他觉得死亡要来了，“可能来得急促”；6月间病情断断续续，“近三天身体很不舒服，今天尤甚”；7月10日，每写一行字都有可能死去。[283]整个8月，身体欠佳，情绪低迷，看不到希望，9月的天气又损及他的健康，博斯韦尔于10月15日来拜访，以为离别后再不会相见。[284]1767年年初，病痛依旧，他想给格拉夫通（Grafton）公爵写信，却无气力，卢梭不禁感叹艰难的境遇：
既无地位，又无财富，我老了，身体残疾，没人愿意理会我，受到迫害，为人憎恨，我总想做好事，往往事与愿违。[285]
