中国最早的历史记录就是用古汉语写下的。宫廷史学家司马迁撰写的《史记》约在公元前94年[1]完成,是中国第一部官修通史,记载了此前2000多年的历史。作者司马迁此前遭到贬职、宫刑(阉割)和监禁后,忍辱负重最终完稿。
司马迁的写作时代是汉朝,再往前推100多年,正是汉朝推翻了中国第一位皇帝秦始皇建立的秦朝。根据司马迁的记载,秦始皇是残酷的暴君,幸好他在中国西部的秦国统治时间也很短。但他通过军事征服,在公元前221年实现了中国的政治统一,也算是一桩丰功伟绩。汉代诗人贾谊曾写下这么一句:“乃至始皇……振长策而御宇内……”[55]
秦始皇颁发了统一的法律,统一了度量衡,统一了货币,并刻成石碑竖立在山上。通过这些举措,他不仅建立起一个伟大的帝国,而且创建了最早的封建国家。作为一代帝王,他也用恢宏雄伟的艺术品来展现帝国威仪。他收罗天下兵器,熔化后铸成十二座巨大的青铜巨人像,摆放在都城咸阳(今西安市附近)的宫殿里,旁边还有一套青铜钟鐻,为秦国伟业而鸣响不绝。(但这些后来都被熔化,铸成了兵器。)
这些青铜像似乎预兆着即将发生的事情。他从登基称帝的那一刻起就着手建造自己的陵墓。秦始皇陵是古代世界的人们追求永生的巅峰之作,只有埃及法老的金字塔方可与之匹敌。根据司马迁的描述,完工后的陵墓其实就是秦始皇把自己死后将统治的世界事无巨细地重建了出来。来自帝国各地的70万名囚犯在此劳作,陵墓中到处都是“宫殿楼阁、文武百官和精美器皿的复制品”,可以说就是一个周全完备的地下城市。水银制成的河流象征着长江与黄河,甚至还建造了一片流动的海洋,按照司马迁的记载,这是以极为精巧的动力设备驱动的。陵墓里还摆放着鲸油制作的长明灯,烛光映照着装饰有日月星辰的壮丽穹顶。建造这些杰作的能工巧匠,连同皇帝所有的妃嫔最后都被关进陵墓,没有一个能重见天日。所有这一切都被深锁在庞大的土丘之中,再覆以青草绿树,看起来宛如一座山丘[56]。