在十年之后，他又为她写下了这首诗。十年前，她曾把她的披肩做成像帽子一样戴在头上，向静夜的空气散发出她温暖的气息，并在长满青草的路上轻轻拍打着她的双脚。那是最后一趟街车，高瘦的枣红马也了解这一点，因而在那明澈的夜晚摇动着它们的铃铛以引人注意。售票员和赶车的人谈着话，他们两人在蓝色的灯光下不停地点头。他们站在马车的阶梯上，他在上面一层，她在下面一层。他们谈话的时候，她好几次都爬上来站在他那一层上，然后又走下去，有一两次她一直站在他的身边忘记下去了，但后来又走了下去。就让她这样吧！就让她这样吧！
从那儿童时期的智慧到他现在的愚蠢，相隔已经是十年了。他要是把他这首诗送给她，怎么样？那在吃早饭的时候，在敲开蛋壳的剥剥声中，准有人会把它拿来大声朗读。真是再愚蠢不过了！她的弟兄们一定会大笑着，伸出他们强壮有力的粗手彼此争夺着这篇诗稿。她的叔父，那个温和的神父坐在安乐椅上，将会老远举着这诗篇含笑念诵着，并对它的文学形式表示赞赏。
不，不，那简直是愚蠢。即使他把这诗给她送去，她也不会让别人看见的。不，不，她不能那样做。
他开始感到他完全冤枉了她。一种觉得她天真无邪的感觉使得他几乎对她产生了怜悯之情，这种天真无邪，直到他通过犯罪对它有所认识以前，他一直全然不理解。这种天真无邪，在她还是天真无邪的时候，或者在她的天性第一次奇怪地受到屈辱以前，她也是绝不理解的。然后，她的灵魂，像他自己的灵魂第一次犯罪时候一样，第一次开始了自己的生活，现在他回忆起她娇嫩苍白的脸色，和因为女性受到阴森的羞辱而在她的眼神里表露出来的羞怯和悲伤，他心中不禁充满了万种柔肠的怜悯之情。