文 | 钟艺璇 编辑 | 金匝 运营 | 月弥 偶然的开始 我的旅居来源于一次偶然。2019年11月，我在河北邢台的老家已经待了将近4年，想出去透透气，听说广州这座城市好，吃得好、风景好、创业环境也宽松，我就想自驾去广州看看，待上几个月，如果顺利的话，还想在广州开一个设计工作室。 人还没到广州，在广州和清远交界的高速口，我远远看到一片椰子树，那里竟然有一个超大的度假区综合体。常年在邢台生活，我从没见过这么豪华的小区，当即就用手机搜了一下价格，租金均价只要600元一个月，比邢台还便宜，我当时的第一反应是，不可能吧，这太假了。 转念一想，来都来了，去看看，我干脆把车开过去，在小区楼下找了个中介，让他带我看房。我还记得，那天是小区第一天开放，到处是鲜花和鞭炮屑，还有一块长长的红地毯。我跟着中介一路走进去，门口的保安冲着我们敬礼，就像电影里的大庄园一样，两旁有椰子树、大王棕榈树，眼前都是别墅，不远处有高尔夫球场，最里头是高层小区。 我看中了一套一室一厅的房子，当时就签了一整年的合同，因为实在太便宜了，7000元，平均到每个月600元。这套房子60多平方米，全新装修，在我们邢台，有这样环境的小区，每个月至少得2000元起。 就这样阴差阳错，广州没住成，我住进了空旷的城郊。因为2020年初疫情的原因，我在这儿一住就是5个月。一个人在房子里的时候，我对这类房子突然产生了巨大的好奇，广东还有没有类似这样的地方？我把目光放到了海边，作为一个内陆人，我从没见过海，当时有一个叫海陵岛的地方吸引了我的注意，它在阳江市，租金均价和这里差不多，都是600元左右。 4月底的时候，我把这套房转租出去，自驾去了海陵岛。这里符合我对大海的一切想象，海湾就在脚下，正值夏天，一望无际的蓝，要知道我们家的空气质量排在全国倒数，基本见不着蓝天，这里还有我在北方看不见的云，特别大，大到夸张，就好像在你跟前一样。 但可惜的是，因为碰上了五一假期，我没有租到一线海景房。直到下半年，我在山东海阳市的一个小镇遇到了目前最满意的房子。我选择了一个月租1300元的三室一厅，其实要租到前两次那样的低价房也不难，但这回我想要一个更大、更享受的空间。这里是一个3A级景区，附近有别墅、洋房和五星级酒店，我的小区50米外就是大海，住在20多层高的楼里，晚上的海浪声仿佛就在耳边。 后来我就尝试拍了住这些房子的视频，发在B站上，引起了不错的反响。我开始想把这一系列做下去，想告诉大家，全国有哪些价格低、环境好、可能又不为人知的房子。这些小区基本上都是前几年房地产繁荣时，开发商拿下的文旅地产，现在交房了，业主自己还没来得及住，房地产又进入寒冰期，卖不动、租不出去，就只能晾着，或者交给专门的房屋托管打理。 关于这一点，我对惠州的南昆山印象特别深刻。到的当晚8点不到，因为人少，周边的酒店旅馆已经全部关门，我辗转到深夜才找到一家酒店，50多平方米的房间，只要72元一晚。第二天我才知道，这个镇子的人口5万不到，却吸引了投资者来这里建起了足足可以容纳20万人的小区。 要找到这样的低价房子，其实不难，我一般有两种办法。第一是锁定开发商，碧桂园、富力、恒大、万科这四个开发商经常会盖一些大型度假区，用它们的名字带上城市，可能会有惊喜。第二是看卫星图，在城市边缘，往往能看到大片农田，如果突然有特别高且成片的建筑物，不用多说，一般又是度假区。 别看房子租金便宜，我住的都是环境好的新房，我讨厌墙上那些旧旧的油渍、划痕，也讨厌有人常住的气息，更想要一种随时随地住新家的感觉。在租房前，我一般会把需求告诉管家或者物业，后来有一回在乳山，物业调侃我，你看，人家六七十万买的新房，300块就给你住了。 住这些房子最直观的感受是，没有噪音。刚开始我没注意到这点，直到中途我回了趟邢台老家，才发现我家里怎么这么吵。我爸妈说话的声音、狗叫声，小区里头谁家的孩子又哭了，还有数不清的车子在楼下呜呜叫，听得一清二楚。但我在外头旅居的日子里，从早到晚都特别安静，下个楼，出趟门，路上基本看不到人。电梯也随时都有，我有次租住在33层的高层，从来没等过电梯，后来它干脆也不下去了，就在我的楼层待着不动。 这些地方人少，基本上只有一些退休的老人，或者是附近村庄的居民，操着一口浓重的当地口音。像我这样的外来年轻人基本没有，有时候，说个不恰当的比喻，一个人行走在巨大的建筑物之间，我甚至会有一种身处电影里世界末日的感觉。 我住的地方很偏僻，一般是城乡的交界，周边的人还是生活在农村的一个状态。在南方，我能看到戴斗笠的农民牵牛走在农田里，农民们把废弃的度假酒店大堂当作牛棚，有时候这些牛会闯入小区，悠闲地走来走去，当地物业的工作之一还包括随时清理牛粪。到了四川、贵州这些少数民族较多的地方，还能看到不少老人穿着特有的蓝白服装，裹着头巾在地里劳作。 好在现在网络发达，买菜、拿快递都很方便，附近基本都有自提点，很少会出现取不到快递的情况，唯独有一次，我住在山东海阳，有一个邮政快递，不给我送，需要我去十多公里外的镇上拿。如果自己要临时买菜，基本都得去附近的乡镇，大概三四公里远，所以拥有交通工具很重要，我出门在外都是自驾，走路是不可能的，要是幸运点，偶然还能在某些城市看到共享单车。 山东乳山的市集给我的印象很深，我在银滩住过两个月，当地基本都是老人，不夸张地说，在大街上，抬头一扫，满街都是白发。这些老人不习惯网购，都去当地的流动市集买东西。市集一般凌晨四点多就开始了，中午结束，地点不定，但可以提前去网上查。只有在这种时候，我才能感受到这座城市的人气。这里卖的大多是海鲜，扇贝、海蛎子，还有一些我不认识的鱼，最多的是生蚝，只要3块多一斤。 在乳山、海阳和肇庆，我基本都是自己做饭，当地的馆子价格不菲，没有外卖，打开软件，空荡荡一片，偶尔有一些几十公里外的海鲜烧烤，也是100元起送。我倒也住过方便的度假村，比如广西北海的防城港市郊，那里的房子空置率也高，但人口基数相对大，和生活在城市里基本没区别。 不同城市的房子，承载的意义不同。防城港当初作为环北部湾的开发区，基础建设确实不错，有三甲医院、大型商场，也一度吸纳了许多企业和地产。但随着时间的推移，这里并没有实现过去的那些期待，人越来越少，也就落寞了。我也去过贵州遵义的一个度假乡镇，那里可以用人山人海来形容，当地距离重庆较近，承接了大量重庆人的避暑需求，一到夏天，大大的横幅被挂在度假村前，写着“重庆避暑胜地”。我在这里压根租不到房子，因为这儿都是业主，他们得自住。一到傍晚，老人们拿着蒲扇走在街道上慢悠悠散步，我拉了好多人问，有没有地方可以住，直到最后有人和我说，可以租，3500元一个月。太贵了，我转头就走。 这一路，我也看到了大量的烂尾楼。在肇庆，我看到一个小区，一半都烂尾了，空荡的钢筋铁丝已经发锈，都是风吹日晒的痕迹，另一半还在正常住人。我去河南云台山的时候，悬崖下就有一个特别大的恒大欧式度假区，全部烂尾，一侧是高山，一侧是欧式建筑，当时给我的视觉冲击很大。我用无人机远远地看，能看到架构已经搭好，里头还有人，只不过不是动工的人，而是请来的看护，防止有人潜入偷窃建筑材料。 烂尾楼里，恒大的房子我基本能一眼辨认，它们的特点是，华丽而老气，不够现代，也不够复古，有点年画的感觉。只要远远看到一片特别高的楼，再带个欧式小尖顶，名字里再带个“天下”“城”“府”，基本是恒大无疑。 今年7月的时候，我去了一趟海南海花岛。这个岛屿，在全中国都算得上独一无二。它是一个完全的海上人工岛，一共有三块区域，两块居住区，一块游玩区，远远看过去，就像一个巨大花瓣，据说是全球最大的花型人工旅游岛。 其实我一直很难理解开发商为什么这么执着于海景房，有报道说，恒大在海花岛上的投资预估有1600亿。初到岛上的时候，这一切是让我震惊的，岛上都是恒大的房子，甚至比对岸县城的房子都要多。要知道，海花岛真的很偏僻，从海口过来，得转两个车站，还要坐公交车才能到岛上一个偏僻的位置。 不同城市的房东也有差别，广东人和四川人做生意不太讲究，只要挣到钱就行。我在阳江的时候，房东一开始说只能年租，后来又同意租两个月，租金一共1000元出头。他是佛山人，当时专门跑了200公里给我送钥匙。等到定下来了，他又说，“收房的时候，我再来一趟吧”。我赶紧摇摇手，这样太麻烦他了。或许广东人认为只要能挣钱，就不怕麻烦，毕竟这来回的油费都得要好几百。但北方房东就不一样了，我在河南的时候，房东们一般不太愿意给我短租，挣得少，宁可就不挣了。 买下这些房子，房东们会后悔吗？的确是有可能的。我在峨眉山住的小区，50多平方米的房子，租金400元一月，按照当地1万2的均价，这套房子出租要覆盖成本的话，得超过100 年。有一天我在电梯里，听到几个中年房东在抱怨：“房子买来那么贵，现在租都租不出去。” 加之疫情，旅游地产受到不小打击，生意现在越来越不好做。我曾经去过两次阳江月亮湾，一次是去年五一，赶上旺季，酒店告诉我，五一到十一概不对外出租，只能接受一天一天预订。当时他们给我的感觉是，特别有信心，能保证自己的客流量。但今年8月，我又去了一趟，对方的态度完全不一样了，明明是旺季，他们已经无所谓，告诉我随时可以短租，价格相对淡季也没涨，都是600元一个月。我也能明显感受到，这个酒店已经很久没住人了。当天，酒店的一位工作人员，连着带我看了四个房间，才顺利住下。第一个房间，门被风吹坏了，第二个房间，枕头发霉了，第三个房间，门干脆打不开。而这些情况，他们竟然完全不知道。奇怪的是，这么不景气的情况，酒店还在招人，门口挂了个牌子，招聘前台，底薪2400元。 也许对一部分年轻人来说，房子真的不再是他们的刚需了。当然，我们不能否认一二线城市核心地带的房子，这些地域的上涨空间是永远存在的。就像泡沫经济时代的日本，全日本的房子都在下跌，只有东京的房子依旧在涨。 但房子的对一座城市的带动性的确在下降，如果说过去的房子能够拉动一个城市中心人口的迁徙，那么这两年，市郊建起的大批小区，已经让我们感受到深深的疲惫感。就以我在的邢台为例，这些年市郊的房子卖不动，住不满人，只能打折促销赠车位。我还记得，邢台市区房子的价格巅峰，大概是在2018年，平均房价破万，个别小区甚至能突破1万5千元，但前段时间我看到，邢台最便宜的高层小区甚至降价到了4900元/㎡。 更别说我去的这些旅游地产，它们是房地产依托于文旅产业的产物，相当于享受性消费，房价一跌，大家都在观望，第一时间被波及的就是它们。我之前提及的，在海阳市住的那套房子，碧桂园十里金滩，2014年开盘的时候价格是8000多元/㎡，开盘售空，后来均价又一度上涨到1万2千元，到了现在，平均不到5000元/㎡。当时我在那儿住了两个月，房东是对夫妻，住在青岛，他们告诉我，当初在这里买房，是觉得青岛的海太贵了，只要往东100多公里，就能在海阳买套便宜的一线海景房。 一到夜晚，这里的冷清再也无处遮挡。我住在海边，海的另一头是看不到头的黑暗，人少，街边的路灯也关了，黑乎乎一片，人根本没有出门的欲望。这些房子的空置率到底有多高呢，附近一个回字形结构的酒店，密密麻麻都是小房间，到了晚上，我往窗外一看，亮的灯总共不过十几盏。 ▲ 在晚上七点半的乳山找一家开门的小饭馆需要开车二十几公里。图 / @轻徙鸟b站视频截图 继续迁徙 每次去一个新地方，住一个新的房子，对我来说，都是一个全新的“3D体验”。 我马上就29岁了，在过去的人生里，我基本没找过一份正式工作。我是个特别不服管教的人，大二那年退学，之后去过杭州和北京实习，待了一阵子，最后还是离开了。在北京的时候，我没钱，住在7块钱一晚上的网吧里，在厕所里洗澡，手机还被偷了。后来网吧也住不起，我就去肯德基住，觉得那里还挺好，趴着睡一整夜，也没人赶你。 我在北京的一家餐厅打了一个月的工，才凑够了回家的路费。2016年，我无意接触到了手机主题设计市场，毕竟我是学美术的，这个活儿对我来说并不难，当时我就专门在家给小米、华为投稿手机主题。这个工作有个好处，来钱快，一个6块钱的手机主题，我到手能有4块钱，只要有人愿意买，一星期最多能挣上万元。 我在邢台的家里待了将近4年，除了有一次去北京参加华为主题开发者大会，基本没出过门。因为特别宅，也没什么朋友，我最多就是和几个高中同学打交道，在家的时候，有台电脑，我就能打上一天的游戏。 直到2019年，我终于想出去看看了，看看南方城市，这是我出门的直接原因。至于旅居的开始，可以理解为一种“积极的自由”，这来源于哲学家以赛亚·伯林对自由的两种解释，一种是消极的自由，另一种则是积极的自由。如果说过去的时间里，我是消极的自由——不做不想做的事，我个人觉得，那我现在的旅居，就像是一种“积极的自由”，主动地完成某一件事。我们的生活里有很多不受控制的因素，我们也在被这些因素推着走，要求我们读书、工作、结婚、生子，但我不想被完全社会化，就不想追求别人让我追求的东西。本来我对物欲的要求就很低，在家的时候，我一顿外卖可以吃三顿，中午、晚上和夜宵，哪怕当时我在北京没有工作，也只是选择去餐厅打工填饱肚子。 这些代价，并非每个人都能接受。大二退学的时候，我想得非常简单，认为这个行业里，只要我有能力，就能学到比学校里更深刻的知识，能自立门户。但后来我发现，学历的确很重要，有时候它是一道硬性门槛。但我没有后悔，我的父母也比较宽容，他们不太懂我，但也不会限制我，至于其他人的评价，凡是那些无用且中伤的，我都会置之不理。 2019年，开始旅居前，我的外出经历很少，在北京和杭州也只能算是生存，哪有时间看风景。出去后，我看什么都有新鲜感。有一回我路过湖北，在国道上，发现那里的山和悬崖特别多，突然我看到一道彩虹，特别大的彩虹，我赶紧把车停在路边，拿起相机就拍。当时有几个农民正在附近聊天，有个男人看到我这么兴奋，赶紧跑过来，结果看到我在拍彩虹，特别郁闷，跑回去和同伴说：“我当什么东西呢。” 说到这里，又让我想起一件趣事，在乳山，海水一退潮，许多人会在岸边挖蛤蜊。那是个傍晚，海是暗蓝色的，天是昏黄的，人们拿着小盆，蹲着挖蛤蜊，我一时兴起，想把这个画面拍下来。突然脚边传来一声怒吼：“别拍了！”我心里犯嘀咕，拍这个干他什么事。结果转头一看，原来那人蹲在岸边上厕所，正一脸怒气地看着我。 迄今为止，我去了一百多个城市，在过去，我对自然是没有反应的，哪怕我是美术生。我的家乡经常有雾霾，世界是灰白色的，我感受不到美。但画画是对自然的反应，是人把自然反映在艺术上的体现，我第一次出远门的时候，看见高山，看见海洋，我才知道，过去的我只是在临摹与合成，而人家，是真的感受到了力量。 记得有一段旅途，是一个清晨，我撞见了一片刚起雾的森林，山峰、树木和天空在雾气的笼罩下，都失去了棱角，世界是扁平化的。我当时非常吃惊，我们这个行业早年前就流行一个扁平化趋势，即整个画面以单色为主，阴影极少，也没有明暗交际线。我过去一直认为这是一种人为处理，到了那天，我才反应过来，这些设计出来的东西，都来自人的亲眼见证。这些对我的影响非常深刻，如今我已经不需要再去网络上找参考资料，海鸥长什么样，海水颜色的变化，悬崖下的公路，重叠的高山与丘陵，我统统见过，脑子里都有画面感。 去了这么多地方，其实我并不觉得旅居，或是寻找低价住房，就等同于体验原始生活。或许有人会向往农村，但实际上，真正让一个在城市久居的人体验农村环境，根本受不了。我自驾路过一些山区的时候，在古道上行驶，远远就能看见一些大山，半山腰有一座房子，孤零零的，下头都是梯田，肉眼甚至都看不到上山的路。很震惊，我无法想象他们是怎么生活的，但我能肯定的是，这些看似诗意的生活，一旦凑近都会失望。我从小在农村长大，我知道牛的身上有挥之不去的臭味，那些高大的马儿，要是露出自己的大门牙，会把城里人吓一跳，况且农村还有旱厕、跳蚤和蚊子。 从2021年开始，我暂时没有再接手机主题设计的活，一心去做了短视频。我现在比较重视新鲜感，在一个地方居住的时长不会超3个月，就像做短视频一样，这对于我来说是一个全新的领域，我得自己用相机、无人机，还得学会剪辑。刚做视频的时候，没有收入，每拍一条视频的成本还得花五六千，油费、房租、吃食、都是花销。 但我并不想靠这个挣钱，实话说，这没有什么意思。我的家庭并不算富裕，更别说经济自由，只是我坚定最大的稳定性来源于我自己，如果我想挣钱，我还有很多方法，再不济打回原形，去做手机主题设计。 自由地活着，追求自己想追求的，我去的这些城市，都是我自己感兴趣的地方，并不是纯粹为了拍视频。发布这一系列视频后，有很多人私信我，问我能不能同行？我都拒绝了，第一是我去年结婚了，带着老婆一起，不太方便。第二是我不太想和陌生人同行，在不了解对方的情况下，这可能会影响我们彼此的旅行体验。 现在我数了一下，想去的地方只有5个不到了，我也有了疲惫感，过去连着开两三天车都不累，看到风景，只会瞪大眼睛，好像从来没见过似的，但现在新鲜感慢慢褪去，去一个地方要回家歇一阵，视频更新的速度也越来越慢。 也许有一天，我就不更了。至于下一次迁徙去哪儿，我还没想好，我最近在自学一些软件，或许我会回到2019年那个最初的目的地，又或是在广东或者四川找个城市，开一家属于自己的设计工作室。 ▲ 图 / @轻徙鸟b站视频截图 文章为每日人物原创 侵权必究
