因为他是非常爱洁净的，所以他每天总要去洗澡一次；因为他是非常爱惜身体的，所以他每天总要去吃几个生鸡子儿和牛乳；然而他去洗澡或吃牛乳、鸡子儿的时候，他总觉得惭愧得很，因为这都是他的犯罪的证据。
他觉得身体一天一天地衰弱起来，记忆力也一天一天地减退了。他又渐渐地生了一种怕见人面的心思，见了妇人、女子的时候，他觉得更加难受。学校的教科书，他渐渐地嫌恶起来，法国自然派的小说，和中国那几本有名的诲淫小说，他念了又念，几乎记熟了。
有时候他忽然作出一首好诗来，他自家便喜欢得非常，以为他的脑力还没有破坏。那时候他每对着自家起誓说：
“我的脑力还可以使得，还能作得出这样的诗，我以后决不再犯罪了。过去的事实是没法，我以后总不再犯罪了。若从此自新，我的脑力，还是很可以的。”
然而一到了紧迫的时候，他的誓言又忘了。
每礼拜四五，或每月的二十六七的时候，他索性尽意地贪起欢来。他的心里想，自下礼拜一或下月初一起，我总不犯罪了。有时候正合到礼拜六或月底的晚上，去剃头、洗澡去，以为这就是改过自新的记号，然而过几天他又不得不吃鸡子儿和牛乳了。