“这下好了，人家不干了。你这种情况想找个尽职尽责的护工有多难，你知道吗？”我无奈地说，“行吧，我辞职，我24小时在这儿跟你耗，你满意了？”
爸爸努力想抬手，只抬起一厘米不到就又落回去，喉咙里发出近似于“不、不”的声音。
“那你想怎样？人家医生护士的工作是救死扶伤，不是照顾你吃喝拉撒。也就只有我有这个义务了。”
护工工作仔细，每天翻身擦洗，换康复垫的时间都有记录，这也是当初妈妈定下的规矩。刚刚下楼时，他还一个劲儿叮嘱我，翻身要勤，卫生要注意。十年时间，一个完全没有自主能力的人没长过疮，病房里连一点异味都没有，这花费了活人多少心力可想而知。我站起来，企图帮爸爸翻个身，却因为不熟练显得比他还僵硬。虽然他已经很瘦，也多少比以前有了点配合意识，但要翻动一个动不了的人还是比想象中要困难得多。
我又想起妈妈的夜以继日，以至于当我不小心碰到爸爸裸露在外的皮肤，便像触电一样抽回了手，起了一身鸡皮疙瘩。
就在这时，我看到爸爸的手指在身侧不断地抖动。起初我以为只是肌肉反射，但他一个劲儿斜眼瞥我，哼哼着似乎意有所指。