穿过披着嫩芽的几丛灌木和三两枝长了叶的春梅，到了那棵梧桐树下我才发现，梧桐新叶还不及拳头大小，似展非展地叠在枝丫上。乌鸦的老巢也隐约埋没在青绿之中。我学着那鸟叫了几声后，仍听不见回应。
“你也要早早回家！”我冲着半空喊了一句。
回到家后，我总感觉这鸟会听着我的喊话，便趴在窗前，铺好纸笔，给老人写下回信。
信的内容如下。
老先生：
您好，依旧感谢您的来信和故事。
因为您从未强迫我讲出自己的故事，作为晚辈，虽很好奇您的过往，但我也会耐心等待您主动揭开谜底。但现在，我越发觉得，您是具有超能力的人，因为您总能敏锐地洞察我内心世界的一切，并通过这些故事安慰我、鼓励我。
这也是我一读故事，便能够摒弃那些可怕念头的原因之一。
前一阵子我的确失眠。您说，失眠是与自己的一次对话。在那些难熬的夜晚，我也确实努力回忆了之前的很多事情。当我能够心平气和地将这些事情排序、整理后，我一定会如实地告诉您。还请您继续保持着耐心。
现在的确是一年中最舒爽的季节，但我仍然最喜欢盛夏。虽然酷暑难耐，却是最为生机盎然的季节。万物最为茁壮，天色永远清明，夜晚会来得很晚，阳光会照得很久。说这么多，越发迫不及待，想迎接这个季节了。我可以做到吗？