桃树也苍老了，它已有三年不结果子，花也开得疏。南风袭来，片片花瓣打着旋儿轻轻叩着让雨水淋湿的窗棂。桃花无言，却什么都明白。
那一年春天来得特别迟。桃树那时正值盛年，串串花蕾缀满枝头。幸存下来的涅阳地下党员都不会忘记那个特别漫长的寒冬。
正月十五，豫西重镇宛城来了一个围着灰色围脖的中年汉子。他一口外乡话，鼻子特别大，让人无法记住其他的特征。听了四五个中心县委的汇报，中年人陷入了沉思。香烟抽了一整盒，最后他摸摸大鼻子，果断地决定：鉴于豫西日益严峻的形势，地下组织想生存、求发展是很不明智的。因此，为了保留骨干，各个中心县委都要撤到新四军中原解放区，有人说这个中年人就是后来当了国家主席的刘少奇。
风很大，从门缝里挤进的几股带着很响的哨声。油灯在寒气的簇拥之中愈发显得昏暗。外面偶尔有声狗吠，也显得单薄，不是那么阳阳壮壮。闻兰抬起头，看见一个核桃大的蜘蛛哆嗦着攀援着窗帘边缘而上，芸生还是没有回来。
她望着熟睡在身边的小军军，想着可能要发生的事情。想得头疼，却是一片茫然。什么都是不能预料的。风更紧，哨声更响。她感到自己被冷缩成一个拳头大小的肉团。军军，要逃难了，可你才两岁。