马车的座位，有容留两个人的地方，我坐下了，我的行囊与照相机也占有了一人的座位，恰好不拥挤，也不宽余；因此，我想到马车的设计者，仿佛是特意为我制作的。
雨，由雨丝变了雨粒，从高空中不住地射落着。在开车前，我已经撑起车篷，挂好了车篷下的雨布，让雨不致浸湿我的衣服、行囊、照相机。可是车开了的时候，车篷与雨布相连的缝隙间，被风吹入了雨，就像有喷壶向我的脸面喷着水星。我几次拖扯着车篷、雨布，那条缝隙仍是遗留着。而且，马车的速度非常慢，很容易使我想到我有一条永远走不尽的旅途。于是，我不能不喊着车夫：“快，快些吧！”
我听见鞭打了马的声音以后，马车的行进的确快了些。
可是，我又听见有人在车外喊了：“站下，站下！”